029-7747384

　　■沈明仙

　　还在求学时代的午后，阳光把篮球场烤得发烫。篮球撞击地面的咚咚声里，穿灰色裁判服的老师总像定海神针。他弯腰捡球时，腰间的哨子晃出细碎的光，吹哨的瞬间，哨音像手术刀剖开混乱的争执。桑月瑶坐在看台上数他的步数，发现他总能精准站在冲突圆心，球鞋跟叩击地面的声响，比任何呐喊都更有说服力。

　　有次决赛加时赛，双方球员为一个争议球推搡起来。老师突然吹了声长哨，哨音拖得很长，像给沸腾的水面加了盖。他没立刻判罚，而是蹲下去系鞋带，系完直起身时，原本涨红脸的球员们竟都平静了。后来桑月瑶才知道，那三十秒的停顿里，他在心里复盘了三次慢动作回放。这个细节像颗种子，在她心里发了芽——原来裁判不仅是规则的执行者，更是赛场情绪的调节师。

　　如今，桑月瑶站在“浙BA”嘉兴赛区的赛场上，身着黑白色的裁判服，上衣简洁挺括，下身长裤利落。那经典的黑白配色，在球场上格外醒目，如同她坚守的规则一般分明。成为国际篮联认证的裁判，是她藏在心底的梦想，那身象征着更高水准的裁判服，是她追逐的目标。她的哨音里，仍带着当年那位老师那种穿透喧嚣的穿透力。但更特别的是她处理争议的方式：每当场边教练的怒吼撞向技术台，她会退到边线做三次深呼吸，指尖无意识摩挲哨子上磨出的包浆。这是她独创的“赛场冥想”——在呼气时把观众的呐喊想象成潮水退去，吸气时让规则条文像篮球轨迹般在脑海里清晰浮现。

　　上赛季半决赛最后两分钟，主队后卫疑似走步，她响哨的瞬间，看台上的呐喊声此起彼伏。桑月瑶没有抬头，只是闭上眼完成整套呼吸仪式。再次睁眼时，她走向记录台的步伐比之前更稳，手势划出的弧线标准得像圆规画的。赛后技术代表翻看录像，发现她的判罚误差不超过0.3秒。“不是我眼睛快，是心够静。”她总这样解释，却没说过那些深夜里，她对着镜子练习呼吸节奏，直到哨音与心跳形成奇妙的共振。

　　更衣室的挂钩上除了裁判服，还挂着张泛黄的纸条，是当年那位老师写的：“好裁判要让双方都恨你，又都敬你。”桑月瑶常对着这句话发呆，想起第一次执裁校级比赛时，因为紧张把违例吹成犯规，场边哄笑像针一样扎过来。如今她已经能在加时赛最后一秒，冷静判断出那记三分球是否踩线，也学会在赛后把球迷的谩骂和掌声一并归档。

　　本职是小学老师的她，已经准备好去参加国家级裁判考核，这是迈向国际篮联裁判梦想的重要一步。行李箱里除了规则手册，还塞着个旧篮球——是高中那场决赛的用球，那位老师在上面签了字：“哨音里要有光。”桑月瑶知道，所谓勇敢追梦，不过是把年轻时的仰望，变成日复一日躬身践行。就像此刻她站在球员通道，听见场内热身的拍球声渐起，深吸一口气时，胸腔里涌动的不仅是氧气，还有求学时代那个午后，永远不会冷却的热忱。